7月2日晚6点15分，江海涛吃完饭回到家里。
他的家位于四川乐山售价最高的小区之一，复式，三百多平，一面临江，一面临山。临山的一间书房是直播室，书桌上摆着一台巨大的玩家国度电脑，透明的机箱闪烁着各种灯光。电脑有两台显示器，一台用来玩游戏，另一台显示直播窗口。
江海涛打开了主机和显示器，调出了王者荣耀的主程序和直播窗口，接着拉开抽屉，掏出一堆药来，有咽喉片、蒲地蓝消炎片。他抬起头，笑了一下：“都是治嗓子的。”喝下药，咳嗽一下，清了清嗓子，在主机上启动了网易云音乐，《灌篮高手》的主题曲作为背景声充斥了整个房间。然后，他打开了头上巨大的专业耳麦。
“来了来了来了，又迟到了，我的天老爷，天天都要迟到这么一会儿，我也不知道为什么，很绝望。”粗重口音的四川普通话在房间里回荡，右边直播窗口中的弹幕如同火箭弹在空中炸裂，覆盖了整个画面。“嗨哥，终于等到你了”“老公，我爱你”“今天要王者啊”……
江海涛，这个19岁的少年，15分钟前还细声细气地回答本刊记者的问题，打开直播间的这一刻，他变成了“嗨氏”——国民手游《王者荣耀》最红主播，几百万粉丝的偶像，他将在余下的6个小时中支配粉丝们的感官，主宰他们的情绪。
“嗨嗨”与“嗨妈”
第一局，江海涛的英雄是干将莫邪，很不顺利，被对方的李白盯上，杀死了三次。“白哥，你怎么这样啊，很绝望啊！”江海涛在直播室里大叫。
这时，从隔壁卧室有声音传来：“宝贝你好，让妈妈看看你，你长得真漂亮啊，要坚强好不好，跟妈妈讲讲话吧。”
这对话声让江海涛有些心烦意乱，对直播室说了一句：“这吵得我很绝望，声音比我还大。”他起身将直播间的推拉门关上，隔绝了母亲的声音。
除了自身的努力以及天赋，母亲与粉丝的对话是江海涛的“嗨氏”品牌能够成功的另一关键。
“嗨嗨跟我是单亲家庭，我跟他爸爸在他几岁的时候就离婚了。我对他从小的教育模式就是要求他必须要学会独立。”嗨妈告诉本刊记者。
“嗨妈”是嗨氏粉丝团对江海涛母亲的称呼，几乎与嗨氏齐名。嗨妈年纪不大，穿着青色长裙，留着齐眉刘海。她一直在隔壁卧室，半靠在枕头上，或者语音，或者打字，在QQ群，在微信群，在微博里与嗨氏的粉丝互动。“我一个晚上差不多要回复两万多条消息。”嗨妈说着，手机不离手。
这套三百多平的房子中只住了三个人，除了嗨妈和江海涛，还有一个助理。这个家庭的生物钟完全是颠倒的：下午五点钟，江海涛起床，全家出去吃饭；六点钟开始直播，一直到凌晨五点结束，然后开始制作和上传视频，持续到早上八点；在八点吃完不知道算早饭还是晚饭的一顿后，全家睡去。
7月2日晚，姜海涛在直播室直播《王者荣耀》的游戏过程。（陈劲松 图）
“一天回复两万多条，光这一点，其实就已经干掉电竞圈绝大多数的主播了。”著名游戏媒体人BBKinG告诉本刊记者，为了拍摄江海涛的一个纪录片，他跟了这对母子半个月时间。“而且他们能够常年坚持，你可以去看一下他B站视频的更新，基本上每天两到四个视频的更新量，圈内几乎没有其他主播能够达到这样的水平。”
“活该人家发财，我也算是勤力的人，但绝对无法做到嗨氏和嗨妈那样自律。”BBKinG说，跟拍两周后，他已经累到头晕眼花，不知身在何处。
《王者荣耀》在直播领域有主播和解说两个职业。解说是官方KPL联赛中讲解职业选手的比赛，一般是三个人，而主播是在直播平台边玩边讲解自己的比赛。一般来说，由于主播限制比较少，个性化强，粉丝会更多一些。
主播们的收入主要来自三个方面，即签约费、开网店、礼物收入。签约费是主播收入的主体，比重占到90%。从2014年初到2015年，游戏主播的身价普遍获得了10倍以上的增长。2015年游戏直播行业第一名《英雄联盟》主播若风，预估收入是每年2000万。到了2016年，《英雄联盟》主播小智则达到每年4000万。相比之下，2014福布斯中国名人榜上，邓超、邓紫棋、陈妍希、钟汉良等明星的年收入也才刚刚过1000万元。
主播获得的礼物收入，一般和直播平台五五分账，月均在几百到几万元的区间。少数顶尖主播会利用自己的影响力开网店，月流水也可以过百万。
当然，这只是网络主播收入的“金字塔尖”，绝大多数主播真实收入并不高。2016年今日网红发布的《中国网络主播生态调查报告》显示，45%的主播月收入在5000元以下，17%的主播月直播收入在5000—10000元之间，超3万元的仅有13%。排名前5%的主播收入，占到了平台主播全部收入的92.8%。
现在，斗鱼、虎牙、龙珠、触手等游戏直播平台都为《王者荣耀》开了专题和热门游戏推荐，依靠《王者荣耀》赚得盆满钵满的“头部主播”不在少数。
从2017年开始，在各平台的评选中，江海涛都是《王者荣耀》的第一主播，去年跳槽到虎牙直播后，江海涛的粉丝数暴涨，目前他在虎牙直播的订阅数是420万，弹幕高峰期一分钟达2300条，在新浪微博拥有310万粉丝，很多媒体都已经称他为“游戏圈中的TFBOYS”。
江海涛的年薪也已超过了千万，单日礼物收入4.4万。巨大的利益引发了种种恶意的攻击，王者荣耀主播之间也存在激烈的斗争。江海涛长期位于第一，自然也成为其他主播的眼中钉。“他们会在直播时把嗨嗨故意给引输，用尽各种不一样的手段对付他。”嗨妈说。所谓引输就是有意成为江海涛的队友，在对局时放水。
江海涛告诉本刊记者：“基本上只要你是个游戏主播，人气稍微高一点，都会有其他主播不服气，觉得凭什么你的级比他高？他采用这种方式就能把你的人气拿到他那儿去。”引输之后，这些竞争者还会在直播间评论带节奏，贬低江海涛的技术。
真假“嗨哥”
第一局失败之后，江海涛连胜五局，把自己的干将莫邪打到了四川省第十五名，还差两局就上升到至尊星耀3。
对于玩家来说，《王者荣耀》共有七个段位，从低到高分别是倔强青铜、秩序白银、荣耀黄金、尊贵铂金、永恒钻石、至尊星耀和最强王者。每个段位里又分成几个等级，至尊星耀就有从5到1五个等级。每个赛季开始，玩家的段位都会下降，然后再次向最强王者挑战。至尊星耀3就意味着还有3个等级，江海涛就杀入了最强王者。
这个时候，嗨哥停了下来，开始揭发一个冒充他骗钱的骗子。
“我刚接到消息，有一群骗子建了一个‘虎牙嗨氏粉丝群’，还要收费，兄弟，当出现‘粉丝’两个字的时候，就说明这个群绝对不是我的了，我只有两个称呼，‘嗨宝’和‘观众’，”江海涛对着话筒，抑扬顿挫开始和骗子作战，“而且人人都知道我是电竞散财童子，只会向观众发钱，绝不会收钱。”
他进入了骗子建的群，和骗子吵了起来。“你骗我观众，还骂我观众，我的天老爷啊，有毒啊，大哥。”江海涛一边在群里打字，一边直播，“你还敢用生命担保你自己是嗨哥，你是嗨哥，那我是谁。”
吵架持续了十几分钟，这期间，江海涛一直称呼骗子为“兄弟”，没有吐一个脏字。
江海涛发了微博，呼吁粉丝向腾讯官方投诉这个QQ群，“兄弟们，投诉多了，腾讯就会将群永久关闭。”
一分钟后，这条微博的转发量就超过了500，两分钟后，QQ群就被腾讯关闭。
在主播粗口漫天的时代，江海涛算是一股清流。“技术无可挑剔，人品好，长得帅，有足够的幽默感和个人魅力。遇到猪队友，遇到挂机，遇到演员，遇到人身攻击还从不回口的主播更是少之又少，这是一种能力，更是一种气度。”一位江海涛的粉丝在知乎上回答《如何评价虎牙主播嗨氏》这个问题时写道，“当我在为提高一点点技术或者玩出一点点花样而绞尽脑汁的时候，却发现有人只需要打开摄像头直播吃饭就会有几十万观众，这就是个人魅力。”
这个19岁的少年有多大的影响力？江湖上有很多传说。“四川、上海、广州，无论在哪儿，去超市买东西，买着买着发现后面有一群人在盯着你看，买着买着发现后面一群人跟着你走，忍不住了就跑上来，‘哇来合个照’。”江海涛向本刊记者描述了自己被围观的“盛况”，“去看个电影，卖爆米花的盯着我看，认出我之后说‘哎哟，嗨哥，你亲自来看电影啊’。看完（电影）之后我发现外面一排人在影厅门口等我，说不想影响我看电影，散场后才要求合影，我用了半个小时才全部满足他们的要求，他们太善解人意了。”
中国网络游戏发展史上，每隔五年左右就会出现一部统治力游戏，从《星际争霸》到《魔兽争霸》，然后是《DOTA》和《英雄联盟》的接力，最终接力棒从PC传到了手机，《王者荣耀》出现了。
BBKinG告诉本刊：“嗨氏2016年其实也面临三个游戏的选择，一个是《英雄联盟》，一个是《全民超神》，还有一个就是《王者荣耀》。他觉得《王者荣耀》在保证操作精度的同时保证了最大的简化，很有前途，所以选择它作为今后的方向。”
在移动终端如此普及的今天，《王者荣耀》这一全民游戏自带社交属性，本身就是人与人之间的交流平台，玩一千盘，就可能遇到四千个不同的队友，这种社交效率是前所未见的，陌陌，微信也无法望其项背。江海涛为代表的《王者荣耀》主播，正是站在这个风口上，成为了全民偶像，这是之前的游戏主播无法做到的。很多之前的电竞主播没有踩中这个风口，人气一下子就滑落到低谷。比如《英雄联盟》时代最出名的女主播Miss，也曾做到过年收入千万，但她没有看准《王者荣耀》崛起，现在已转至幕后。
“嗨氏之前在爱拍（原创游戏视频分享社区）也做了七年，他最早做CS，做《我的世界》，后面做了蛮多游戏，其实都不像现在这么火，”BBKinG说，“踩准点是最重要的。”
江海涛选择了《王者荣耀》，《王者荣耀》成就了嗨氏。
“你是不是小学生？”
第十局，江海涛的英雄是“不知火舞”，队友们很给力，虽然本局他多次被杀，输出排在倒数第二，但队伍依然获胜。
连胜八局后，距离至尊星耀2只有两局了。这时候，屏幕上弹出腾讯的游戏防沉迷警告，告诉他游戏时间已经超过4个小时，如果超过5个小时，将被强制休息15分钟。“马上就休息了，马上就休息了。”江海涛一边说，一边喝了一口治疗嗓子的药。经过四个小时不停地喊话，他的嗓子已经开始嘶哑。
江海涛书桌抽屉里长年放着各种治嗓子的药。（陈劲松 图）
游戏主播一般都是年轻人，从进入行业到走红也不过一两年，这种“坐火箭”的人生一不小心也会变成“坐过山车”。基于游戏直播的社交，更偏向于维护关系，而非建立关系。观众可以快速和主播建立直接的情感关系，但是粉丝维护难度高，难以建立忠诚的粉丝群。原本是A主播粉丝的观众，若是发现B主播讲得更好，打得更漂亮，下次的选择可能就会改变。
圈内不乏曾红极一时，却突然爆出负面新闻，走下神坛的游戏主播。今天直播间里写着“权威认证国服第一XX张三”，明天就换成“行内认可国服第一XX赵四”了。
江海涛13岁就进入了游戏主播这个行业，换了很多平台。从乐山搬去广州，又从广州搬回乐山。他曾经在微博上标注自己是四川大学毕业，后来又删除，而一些网友直指他只读完了职业高中，连“Victory”的发音都不标准。
对于这个问题，本刊记者直接询问了嗨妈。“他是在我们四川毕业的，当时有些媒体就给他报道成是四川大学了，其实嗨嗨学的是技术型的东西，像计算机方面的，软件工程、工商管理，他全学了，”嗨妈说，“嗨嗨是学校特招生。本来他年纪不够，但他每到一个学校去报名，学校都提前给他测试，发现他的特长已经远远超过其他学生，特招进入了学校。”
全民游戏还引发了全民担心，很多家长开始担心自己孩子的学业，人民网、新华社也多次发文痛批《王者荣耀》。开始的批评焦点是这款游戏滥用历史人物，造成孩子们的认知错误。这逼迫腾讯对角色进行大幅度的删改，比如“荆轲”就改成了“阿珂”。之后的火力就密集于小学生沉迷《王者荣耀》上，腾讯推出了特别针对小学生的强化防沉迷系统，小朋友只能玩一个小时就会被强制下线。
“就我自己的感觉，（玩家）还是年纪大的居多，”江海涛说，“为什么总是提小学生，因为小学生是一个梗。玩游戏的大家都知道，只要一崩，就问‘你是不是小学生？’‘你怎么这么不会玩游戏？’‘小学生’只是一个甩锅的词，好像‘女司机’一样。”
7月7日，江海涛在微博上转发了《王者荣耀》制作人李旻的公开信，称“这个健康游戏系统打心底里支持”。而嗨妈则在微博上晒了一张数据图。这是一张2017年3月31日至6月30日在YOUTUBE上观看嗨氏视频的观众年龄段分布图，18—24岁年龄段的观看人群最多，25—34岁年龄段的人群次之，之后是13—17岁年龄段的观众，12岁以下的观众数量微小到可以忽略不计。
现在媒体们将火力对准了《王者荣耀》，但他们都没有考虑到这款手游还能火多久，也许没等将这款游戏批倒，它自己就已经被市场淘汰了。PC端游戏的寿命比较长，基本都在五年以上，但手游的寿命短很多，很多手游火了一年后就会被人遗忘，比如去年还大热的《精灵宝可梦》，今年的活跃人数只有去年的一成了。从2015年11月开始算，《王者荣耀》已经火了接近两年，在手游中已经算很长寿的了。
“手游本身更新换代比较快，大众喜新厌旧的速度也比较快，我现在没有办法准确地判断它能不能火五年，但是觉得它火三年应该没什么太大的问题。”BBKinG说。
江海涛似乎也不担心这个问题，最近大红大紫的他开始向娱乐圈进军，参演了多部网剧，《薛定谔的猫》《少年有点酷》等。“我们发展的模式是要让嗨嗨走一个全能嗨的路线，是不受任何东西局限的一个偶像的身份。”嗨妈说道。
十二点零五分，江海涛的第十一局以失败告终，冲击至尊星耀2的努力没有成功。“人家打得好，怎么能说人家窥屏呢？人家‘娜可露露’确实玩得好。”江海涛一边伸懒腰一边总结。窥屏是指主播在直播的时候，对手来他的直播间看他的屏幕，观察他的路径和打野的方向，是一种针对主播的作弊行为。他查了查对手的资料，一拍手：“兄弟，人家是国服最强‘娜可露露’，有什么不服的。”
江海涛关闭了王者荣耀，将PS4的画面输出接到屏幕上，“现在是主机游戏时间，我们要玩的是《尼尔机械纪元》三周目”。三周目是指第三次通关，通常每一周目都会比上次更难。主机游戏时间将持续到早上四五点，然后还要上传视频，一直等到早上八点的“晚饭”时间。
一个风口上的游戏，一个游戏风口上的少年，它们都取得了巨大的成功，也背负着巨大的争议。大凡如此，成功都自有其道，争议不止不休。
看天下389期封面故事
点击关键词 查看往期精彩文章
慰安老人|爱狗乱象|最暖城市|我是咸鱼
家暴难题|男星危机|失眠脑洞|国漫之痛