以前做记者的时候，拍乡村教师系列专题。那是安化山里，一位乡村教师。他世居的村子叫刘家坪，村里有条名字很美的河——洢水河。那片子开头，我曾叠用过一组空镜头：河滩上光洁的鹅卵石，在秋阳下闪着金黄的光；石头缝里长出来的菖蒲花，显得瘦弱拉杂；还有河边的红蓼，开着一绺一绺的花；水很浅，能看到虾蟹的纠缠，再把河边村小里，朗朗的读书声铺进去，当背景音，整个片子立刻就有了意境和况味。
那期片子至今是我最喜欢的作品之一，而且，也是在洢水河边，我才见过那样茂盛的红蓼花。
小时候，祖父母居住的村子里，也有一条河，叫石溪河，女人们都喜欢去河边洗菜涤衣，河的两岸，全是漠漠的农田。在田里玩耍的孩子们，黑得像群小妖怪。我最喜蹲在田垄上，看他们挖泥鳅，泥鳅有时候很多，有时候走很远，也挖不到几条。没人挖泥鳅时，就转身坐在河堤上，把脚丫子浸入河里，看不远处的绶草和红蓼，那时并不知它们的名字，只记得瓦蓝的天空下，绶草一扭一扭的花，美得清丽骇人。
印象里，红蓼花长得很密实，颜色又红艳，每年秋天，村里的老郎中，会收它结的果实，像是小而扁平的酸枣仁。据说中药里，红蓼果实叫“水红花子”，有活血、止痛的功效。夏天，祖母每次去河边喊我吃饭，沿途总是会顺手割一把红蓼花回家，晾干后，用布包装着，挂在蚊帐上。据说能驱赶蚊蝇，我因而特别记得红蓼的气味，辛辣，熏眼睛。
后来大一点了，读《诗经》，发现古人的想像力真是丰富啊，把狗尾巴草称为“莠“，所谓”良莠不齐“；又把红蓼喊作“游龙”，所谓“山有桥松，隰有游龙，不见子充，乃见狡童”，隰是指湿地。据我猜想，红蓼之所以得了“游龙”这么个名字，估计是因它花莛细弱，又开得累累，四散开来的模样，很像是“枝叶放纵”，拿它跟桥松做比，是彻底落了个没正形的罪名。难怪古时候，女人拿这个话责骂男人不够正经，全无承担大事的气象。
嫌它不够正经也就罢了，历代诗人们眼中，红蓼花的气质也很悲苦，大诗人杜牧写它，“犹念悲秋更分赐，夹溪红蓼映风蒲。”清人杨芳灿也有“红蓼滩头秋已老，丹枫渚畔天初暝。”然后，著名的宋徽宗，也画过一幅著名的《红蓼白鹅图》，真是得了红蓼气质悲凉之精髓，到细节处，花茎细瘦，无尽悲凉，两三种风物，就能摹画出秋天神韵，天赋之高，活该他当不好皇帝。
宋徽宗《红蓼白鹅图》
然而我看红蓼，完全不忖其寂寥，而度其以美。
光是“蓼”字，就足够美了，所有蓼科植物，大多娇柔艳丽，因与色彩有关，譬如蓼科的珊瑚藤，珊红色的花，秾丽、细弱；还有蓼科的马赛克草，金灿灿的黄；再如蓼科的杠板归，“扛着棺材板回来”的意思，叶子是倒三角形，吃进嘴里酸酸的，茎上有倒刺，开亭亭玉立的小花，看上去像含苞待放的莲花，最有特色的是它蓝紫色的果实，非常漂亮，南方有的地方，管它叫“蛇不过”，据说可以治蛇伤，老中医多能随口背一段口诀：“识得千里光，全家能治疮。家有地榆皮，不怕烧脱皮；家有地榆炭，不怕皮烧烂。有人识得半边莲，夜半可以伴蛇眠。屋有七叶一枝花，毒蛇绕着不进家。知母贝母款冬花，止咳化痰一把抓。识得八角莲，可与蛇共眠。身藏杠板归，吓得蛇倒退。”
另外就是，““蓼”这种植物本身，也美。《小雅》里，曾出现过“蓼蓝”这种染料植物，有句诗“终朝采蓝，不盈一襜。五日为期，六日不詹”，说的是，采上一天的蓼蓝叶，所积攒下来的染料，还不够染出一件麻衫，男人出门采蓝了，原本约定五天后回，可六天过了，还没有见到归家的身影。
这个蓼蓝，即成语“青出于蓝”的由来，因为古人称我们今天认定的蓝色为“青”。譬如《说文解字》里，对蓝的描述是“蓝，染青草也。”发展到后来，“蓝”就是“菘蓝”或者“蓼蓝”，这是两种能提炼出染料的草。值得一提的是“菘蓝”的“菘”，在古代，据说，是对白菜类蔬菜的统称。
然而，以上这些，也许都不如一种叫“板蓝”的植物著名，“板蓝根”，一个妇孺皆知的短语，即板蓝的根，是一种爵床科板蓝属植物，我唯一一次见到板蓝，是在贵州一山区，卵圆形的叶子，植株也不高大，花朵倒是像拉长了的挂钟，在当地山区，山民并不用它来治感冒，而是用它蜡染布料，因它是一种天然的染料。
蓼科家族，还有一位不太知名的，就是酸模叶蓼和巴天酸模啦，云南特别多，酸模叶蓼又叫“斑蓼”，因为它的叶子上有斑纹，跟岳阳君山的斑竹差不多。
传说以前在云南一些地方，魔王都要下凡祸害百姓，每月要进贡一个少女给他，有个勇敢的姑娘为了保护自己的姐妹，主动请缨去找魔王。中间坎坷无数，结局就是她亲手砍下魔王的头，魔王的血落溅到这草上，所以叶子上一直有血痕。酸模叶蓼可以当菜吃，茎下皮剥开，汁水丰富，口感酸酸的，还不错。
至于巴天酸模，也就是平日里，我们说的野菠菜啦，叶子虽像菠菜，味道却一点也不同，但也可以像菠菜一样，水焯或打汤。
尽管家族非常庞大，我还是觉得，红蓼是这个家族里，最漂亮的，《水浒传》中有个地名叫“蓼儿洼”，估计是长满了红蓼的洼地，想必是美极了。
而且红蓼身形灵活，高大的，可以长到两米；矮小的，也可以匍匐于地，一绺花上有无数的小花，每一朵小花都有五片花瓣，七枚雄蕊。有的山区叫它“辣蓼草”，然后慢慢地就被误喊作“辣椒草”。
以前在西双版纳，山民们就懂得把“辣椒草”切细，随葱花姜末辣椒拌进豆腐里，最后淋上一勺熟油，就是极美味的豆花蘸水。当然，它也可以被当香菜吃，有点像薄荷和香菜的混合味道，介于麻和辣之间。
我觉得，在植物的世界里，很少有像红蓼这样的植物，虽然不算尊贵高雅，却自有一种温婉贤良的气息；虽然不算耀眼，倒也谈不上卑微，它是小家碧玉式的。终身谨小慎微，安分生长，遇到任何季节更迭和环境变异，都能一直保留家族世世代代的平凡本性，然而平凡之中，又颇见真淳。
我想，能这样毕生保持澄澈，自我了然的植物，其实并不太多，但红蓼一定是。就像是没有大是非和大尊严的小女人，琐碎平淡之中，就度过了一生。
（图片来自网络）
回顾往期可点击：
-
西红柿炒蛋花
-
七月荔枝天
-
一颗杨梅的时光旅程
-
半夏生，木槿荣
-
樱桃红烁烁
-
榴花开欲燃
-
夜雨和栀子
-
夏首推枇杷
-
蔷薇几度老春风
-
香风留美人
⊙文章版权归《三联生活周刊》所有，欢迎转发到朋友圈，转载请联系后台。
点击以下封面图
一键下单「杭州保姆纵火案调查」
▼ 点击阅读原文，今日生活市集，发现更多好物。
留下评论