杂志教会我们什么？

2002 年，艺术家陈逸飞在上海创办《VISION 青年视觉》，次年，我在书店看到了它，并在某一期上看到了一句出自鲁迅先生的话，说是“年轻人看一年坏的杂志，他就会变成一个废物”。

在那个还不流行“废柴”的年代，那句话的确刺到了我，从那之后，我真的养成了只看好杂志的习惯，并且建议周围人也多看点好的，即便没有机会和条件，也尽量不要碰那些下三滥。

随着杂志看得越来越多，虽然不确定自己有没有废掉，但至少有一点可以肯定，那些被吹得天花乱坠实则一文不值的货色骗不到我了。

一直以来，大家所向往的好杂志，都是实实在在用纸印出来的读本，它需要具备能让读者身心感受到的仪式感。而所谓杂志的仪式感，其实是杂志和读者双方建立的某种默契，在双方接受和认可的价值观范围内，最大可能地实现共鸣。仪式感的高低之分，具体则是编辑主题、内容构架、版式设计、图片风格、文字底蕴、印刷工艺、纸张好坏等各个环节合谋的结果。

不过，随着互联网的普及，以及社交媒体的全面入侵生活之后，杂志的仪式感有了更加宽泛的含义。比如在中国，微信公众号作为一种主流的大众传播载体，同样可以将纸张的仪式感延伸到手机屏幕，而这恰好形成了编辑和读者之间达成的一种新型合谋，任何单方面的价值输出都是徒劳，双方亲密无间的互动变得更为关键。

在互联网刚刚兴起的年代，网络杂志（webzine）曾是相当流行的杂志形式，因为没有印刷费用，制作成本大大降低，而且全球各地通过一条网线联系到了一起，世界变得没有边界，于是很多独立创作人开始制作网络杂志。做法很简单，每月或每周一个主题，每次主题就像现在网站专题一样，读者填上邮箱订阅即可。

那个时期诞生了很多优秀刊物，比如被誉为中国网络杂志第一刊的 ColdTea。它创办于 2003 年，一度是中国年轻潮人和创意达人的集体信仰，2006 年被拥有《周末画报》的广州现代传播公司收购，之后尝试与《新视线》杂志整合推出纸质刊物以失败告终。

就个人阅读经验来说，由美国黑人造型师 Jason Campbell 创办于 2002 年的网络杂志 JC Report，对我的影响很大，不过 2007 年之后就不怎么更新了，前两年网站也关了。

早期的 JC Report 是电子周刊，通过电邮和官网同步发行，每周都有最新的时尚行业动态和业界大咖的深度采访。尤其当时有很多时尚杂志创刊，Campbell 第一时间邀请主编们分享创刊心得，那个时期的各种新创时尚杂志的花式玩法让我大开眼界，促成我建立起一套甄辨杂志好坏的方法。那套方法至今受用，之前推荐的各类杂志，就用到了它。

合适的时间，遇到适合自己的杂志，是一件非常幸运且幸福的事。JC Report 打开我的眼界的同时，阅读意大利版 VOGUE 让我的审美有了脱胎换骨的改观，让我懂得了如何欣赏一张好的时尚摄影作品。还有英国的 i-D 杂志，它有一套自我换新的魔法，不管时代怎么变，它总能在时代变迁中活在当下的青年文化体系里，因此无论你什么时候看，都会感觉它很新潮。

备受中产阶级追捧的 Monocle 杂志，被视为精英杂志的典范，在我看来，它是一种新型的“阅读鸦片”，看了会上瘾，忍心戒掉也无大碍。我曾迷过几年，每期都买来翻，随着内容越来越套路化，仪式感也就显得有点油腻，不过它在内容扩展和商业探索方面是值得推崇的。

还有横跨创意全领域的 Wallpaper*，我最爱它 2009 年到 2012 年的寰球制作大专题，尤其那个时期它对于摄影和版面设计形式的探索，真正稳固了其独立于时尚杂志和建筑设计杂志之外的审美体系和视觉风貌。

Wallpaper* 2011 六月印度特辑封面

Wallpaper* 2010 六月巴西特辑封面

Wallpaper* 2009 六月中国特辑封面

不过，商业杂志看多了，很容易看出他们的套路，尤其近些年纸媒式微，大家都缺乏创新的动力，所以我更喜欢看杂志的创刊号。因为创刊后的杂志，要么没了下文，要么平稳发展，要么越做越差，要么彻底改头换面，如此各种并无新意的常态化发展，倒是创刊号里有很多初生时的不确定性和未知感，不管它什么时候创立，总能让人有一种受捧新生儿的惺惺相惜。

当然了，阅读杂志是非常私人的事情，每个人的角度和目的不尽相同，但是制作杂志却不私人，它要对读者和客户负责，更要对自己负责，所以杂志和情怀的关系密切。即便情怀不能给杂志续命，但是大部分杂志却是因为情怀而生。就说现在，杂志已经死掉了一大堆，还有很多杂志在死亡边缘挣扎，但依旧有源源不断的新杂志出现，如果不是为了情怀，大家为了什么？

但是把杂志等同于情怀，显然把杂志本身狭隘化了，尤其如今很多企业都很有眼光地考虑创办杂志，希望通过杂志拉高品牌形象，拉升品牌气质，拉近顾客距离，那就更需要慎重考虑创办杂志的初衷和目的。

说到这里，就不得不提最近让我惊喜的一本杂志，就是大家都知道的 AirBnb 推出的同名杂志 AirBnbMag。

AirBnbMag 在 2017 年上半年宣布创刊，不过去年只出版了两期，今年才正式按照季刊周期出版发行。翻看最新一期“开普敦”特辑，它比任何一本旅行杂志都要好，极大化地呈现这家当红互联网公司所宣讲的旅行生活方式。

Airbnb 杂志 2018 春季刊封面

Airbnb 杂志 2017 秋冬刊封面

Airbnb 杂志 2017 夏季刊创刊封面

说到这里，其实还有很多杂志值得摆出来，限于篇幅暂且打住，以后再继续。回到今天的话题，杂志教会我们什么？就我本人的经验来说，似乎教会了我很多东西，又似乎什么也没有，但有一点可以肯定，长期翻看过程中，杂志们满足了我的好奇心，让我能以更加多元的视角和更加平常的心态去面对这个极速变化的世界。

既然说到这个份上，何不分享一下你在过去阅读杂志的经历呢！杂志教会了你什么？有哪些杂志让你受益匪浅？或者你对杂志本身有什么看法？欢迎在文章底部留言，我会选出三条最走心的留言，每人送出一本我私藏多年的美丽杂志。

祝你好运。

－END －

本文作者

PiPiJuiCe