几个世纪以来，在罗马帝国时期圆形角斗场上演的血腥角斗士战斗吸引了我们的注意力。但这也正是罗马人无法理解之处。
角斗士是独特环境下的产物，只能在相当特定集合的宗教、社会、法律、政治以及经济环境下才会存在。因此在此之前或者之后我们再也没见过类似的景象也就毫不出奇了。承认这一点同样也是承认他们仅仅部分为我们所理解。
credit: 煎蛋画师六翼
显然昆士兰博物馆并不认同这一观点。这个博物馆在上周开办了一个新展会——角斗士：罗马竞技场的英雄。该展会收集了意大利博物馆的117个物品，最显著的就是一些罗马竞技场的收藏品。亮点包括某些保存得很好的和精致装饰的角斗士头盔、庞贝的盔甲碎片以及描述战斗场景的精雕细琢的浮雕。
虽然单个物品的质量都是毫无争议的，当然值得入场费，但展会的宗旨架构就大有问题了。
这不是一个被怀疑和不确定性困扰的展会。展会坚定地知道角斗士是哪些人以及代表了什么——在展会的公开展览板上，角斗士是古代世界的“精英运动员”。如果你愿意的话，这一古老事物可以比作今天风靡的MMA中的选手。
运动类比在这个展会中到处可见。观众们常被代称为“粉丝”，展会目录上承诺这是一个“谈及现代运动和体育文化中诸多问题”的展会。
有时候，这个展会就感觉像是从现在的电子游戏文化中找到的线索。不同角斗士的特殊武器被清楚地讲解，游客们被引导关注于有网的角斗士(罗马时期称为渔网斗士)和全副武装的角斗士(追击斗士)谁会赢。展会的后续电子游戏可以很容易想象了。
恶棍而非英雄
当然，角斗士战斗在古罗马是很流行的。在罗马帝国的每个省都能找到角斗士的证据。
这些战斗最开始是配对对手之间的比赛，作为致敬死者的葬礼的一部分。但随着时间推移，其受欢迎度也不断增加。到了罗马帝国时期，场中可能涉及数百个角斗士，持续长达100天。
这些游戏绝非简单的角斗士战斗表演。在最精致复杂的时期，涉及到狩猎、罪犯处刑、洪水泛滥决斗场中的海战、音乐表演以及舞蹈。
昆士兰博物馆并非首个试图将角斗士理解为体育英雄的。但这样的类似造成的问题远比解决的多。
大部分角斗士要么是战俘要么是判处死刑的罪犯。角斗士是底层中的底层：暴力杀人犯、窃贼以及纵火犯等。即使是声名最为狼藉行为最为不端的足球队也不会想要这样的人。
古罗马的角斗士被认为根本不可信任，不受到法律保护。将角斗士认为是在死亡队列中的囚犯，比将其认为是有网和三叉戟的大卫·贝克汉姆要有用得多。展会中有一部分鼓励小孩子穿扮为角斗士，使得任何可敬的罗马父母感到惊骇(即便如此，还是有趣)。
昆士兰博物馆无法逃避角斗士低贱、奴隶、罪犯性的起源，但却表明某些自由公民为了追求“永恒名声和荣耀”可以随意选择成为角斗士，试图借此淡化我们的这些观念。事实上，这种公民角斗士的证据非常之少。几乎可以肯定正是极度的绝望而非被后代铭记的欲望驱使他们进入角斗场。
在另一点上，展会表明角斗士反映了保卫帝国的士兵们的优点。这样的说法会使得任何有自尊的士兵都不会去拿起自己的短剑吧。
上帝与怪兽
将角斗士战斗表述为体育还不可避免地减弱了其中的宗教意味。这个展会包括了某些来自帕埃斯图姆的难以置信的墓室壁画，阐述了亡者葬礼上的角斗士战斗起源。这些艺术品非常好，值得为更多人所知，但这对现实的关于角斗士的另一种相反描述并不具有冲击性。
角斗士战斗一直都是宗教事件。每天，这个游戏都会以带神坛祭祀的“庄重游行”为开始。角斗士本身也与罗马关于帝王、死亡以及凡尘与不朽之间关系的宗教体系牵连极深。这些场面是鲜血书就的罗马布道辞。
将角斗士视作体育英雄的最后一个问题是这样会把他们的战斗与游戏中其他组成元素独立开来。狩猎和罪犯处刑也是同样受欢迎的，可能甚至还要更受欢迎一点。他们并非主要事件的开场或者中场娱乐。
罪犯处刑可能会涉及奢靡的神话般场面。罪犯被穿扮为大力神，被活生生烧死。伊卡洛斯对太阳的致命追逐可能会向观众重现。
自然，这些精致可怕的事务相比相伴的角斗士更容易吸引古代作家的注意。富裕的罗马人似乎更关心获得适合这一场面的合适罕见动物。
对于观众之中较为贫穷的成员，狩猎的吸引力更强。一般这些动物肉都会被分发给观众成员带回家。他们看的是自己的晚餐在自己面前被屠宰的场景。
展会中最迷人的物件之一与角斗士战斗并不相关，而是这类狩猎场景之一。这是一件公元2世纪的镶嵌细工，似乎描绘了一个女性猎人面对巨大老虎的情形。这个女人是谁？女性猎人的证据(正如女性角斗士)实际上并不存在。她是某个神话场面的一部分吗？假装亚马逊女战士的女人？或者是女装大佬？这到底是不是源于真实的场景呢？
她是一个谜，提醒着我们罗马战斗场景吸引力的真正秘密在于其引发的问题比答案多。
本文译自 conversation，由译者 CliffBao 基于创作共用协议(BY-NC)发布。Alastair Blanshard(昆士兰大学)