最近这几年，Netflix 在稳步发展。4年里，从《纸牌屋》到《奇怪物语》，热剧一部接一部。平台给了剧集充足的资金，主创完全掌控创意；仿佛万里江山一片大好。然而，在2017年初夏，蜜月期结束了。Netflix 宣布，《少年嘻哈梦》和《超感猎杀》将被取消。
credit:123RF
这两部剧观众口碑都不错，也拿了很多奖，被取消的原因只有一个——ROI不足(投资回报比)。在上周的一次会议中，Netflix 的首席内容官 Ted Sarandos 说，我们必须要问自己，有足够多的人看剧了吗？但是他们花了足够多的钱了吗？考虑到这俩部剧的高成本，答案不言自明。「高投入能带来大量观众很好，」Sarandos说，「在我们的模式下，高投入只换来一小部分观众是难以为继的。」Netflix 是一家及其不透明的公司——至今都没有公布官方的会员人数统计，所以 Sarandos 的措辞让人颇感惊讶。
只要 Netlflix 的订阅会员还在涨，流媒体服务就能用成堆的现金做他们想做的剧，不管是大热剧还是小众剧都行。可惜好日子到头了；Netlflix 今年第一季度的新增订阅目标并没有完成。所以，他们不得不集中精力投入到那些大热剧当中去。「这是无法避免的事情，」传播学教授 Chris Smith 说，「即使 Netlflix 是个数字平台，节目有更长的保质期，你也无法避免收益递减的规律。」
Netlflix 的决定看起来和别的公司没两样。就在不就之前，他们还复活了《发展受阻》和《哈拉夏令营》，让观众拍手叫好；Netlflix 一直在追赶他们最大的竞争对手。在2013年，Netlflix 放出纸牌屋时，Sarandos 说他们的目标是「我们先追上 HBO，然后再让 HBO 追不上我们。」从那以后，他们狂砸3亿美元投资进原创剧集。到了今年夏天，这个数字是60亿——是4年前的20倍。即使看起来这么壕，Netlflix 还是会精打细算每一笔账，《少年嘻哈梦》和《超感猎杀》就死在了账本上。
从一开始，Netflix 就沿着 HBO 的路在走。一开始都是提供观看老电影服务，再转向做原创剧集。唯一的区别就是 Netflix 还分析用户数据，看他们喜欢什么不喜欢什么。不过，当因特尔领着 Netflix 与独立导演 Duplass Brothers 和 Joe Swanberg 合作的时候，也让 Netflix 见到了野心勃勃的 Baz Luhrmann (《少年嘻哈梦》)和 Wachowskis (《超感猎杀》)，他们在业内声望颇高，但显然不能吸引足够的观众。
说来也怪，那些大热剧的导演都不是来自 HBO (HBO属于有线电视网络)，而是来自原来的广播电视。在上个世纪八九十年代，Steven Spielberg (《惊异传奇》)和 David Lynch (《双峰》)都创作出了高质量的电视剧，预言了他们如今的地位。「在80年代，广播电视开始接触有线电视的人群时，观众们看见了许多高质量的来自广播电视的电视剧。」传媒学者 Miranda Banks 说。(现在，《双峰》又回归了，并且比过去更火，《美国众神》的 Bryan Fuller 正寻找机会重启《惊异传奇》)
不过，就目前 Netflix 的发展历史来看，他永远都是独一无二的。Netflix 的定位很模糊。大部分网站都有一个专注的领域——MTV专注青年文化，Lifetime 的目标受众是女性，CBS 的受众是老年群体和守旧派——但是，Netflix 就做不到这样。如果它专注于细分市场，它就会丢失观众，也有悖于他们的作一站式商店的定位。「我把 Netflix 看作是流媒体版的谷歌。」Banks 说，「他们在尽最大努力抹杀自己的个性，希望能够和所有群体沟通。」
努力让自己满足所有人的趣味可能意味着让所有人都不满意。如果生产的内容太多太杂可能会像过去的有线电视一样——所以，流媒体们都在「减肥」。这是一个微妙的平衡，公司必须想清楚自己到底想不想活到未来。
「Netflix 面向未来40年，而 HBO 只能活在过去40年里，」Smith 说，「不过，一旦你进入了网络世界，你就相当于游到了深水区。」如果你还想飘在水面上，就快减肥吧。
本文译自 wired，由译者 Dkphhh 基于创作共用协议(BY-NC)发布。