你在电话里说最近还在做那个梦，同样的一个男人，同样的情节，同样的最后牵不到的手。你说清醒的时候几乎想不起来这个人，没有恨意，也没有爱意，像个陌生人。可是不知道为什么，十几年了，他总是不定时的在梦里出现，重复着最初的相遇和最后的分离。
那一年你十八岁，是每天带着一群小萝卜头的孩子王。只是每日肥大的白色T恤和短裤加上短发平胸，看上去更像个清秀的小男生。那个时候我已经学会了穿飘逸的长裙不苟言笑，却喜欢和你一起没有目的地慢慢走。很多诧异的眼光吧，其实不止是情侣，即便是同性的好朋友太过不同的外在还是让人好奇。可这些与我们无扰。我们还是一样坚持一个旁若无人，一个玩世不恭。
只是突然有那么一天，你竟然在和我说话的时候脸红了，眼神飘向地面，你说你爱上一个人，一个男人。
你带我去见他，在他租来的画室。我记得那个男人站在背向阳光的地方，我看不清他的面目，却看得到你在我身边的殷切——你在乎我对他的观感。我微微向一边挪了挪，然后看到一个个子不高，带着眼镜，笑起来时候嘴角斜向一侧的平凡男子。格子衬衫有些发皱，手上有些没来得及洗净的油彩。我承认那刻的失望，尽管那是你的爱人。
夜里你又来我家与我同住，在我父母的眼中你俨然是另一个女儿。我们挤在我的小床上，你几次欲言又止，我知道你希望我主动提起他。心里叹了口气，我还是开口说：“他，到底哪里好？”你的眼睛好像瞬间多了光芒，你说是他的画先让你动心，大片大片的向日葵仿佛付出所有生命力向上灿烂着，看着那幅画你突然觉得你可以爱了。可是，那个男人有女朋友，可是那个男人有一位久病于床的母亲，可是那个男人有一身对于刚刚走上社会的我们来说是天文数字的债务，而最重要的是，他可曾说过也爱你？
这些话我不忍心对她说，更重要的是，我知道的她哪能不知道？可是爱便爱了，没有那么多的理由和借口。
接下来那段时间你可真忙碌。我知道你每天去他的画室，为他洗衣做饭，为他打扫房间，然后就静静地坐在一旁看他画画。有几次我路过去看你，见到你围着难看的围裙忙着倒水沏茶，忙着陪我说话，而那个男人就坐在一旁微笑不语时，我的心有种说不出的难过。这就是你想要的生活，想要的爱情吗？然后呢？一辈子如此过下去吗？
我也问过你这个问题，你第一次严肃地和我说话。你说没有想的那么远，只是现在也不想骗自己。想和他在一起，不管可以多久，都好。“只是，那个女人怎么办？”我还是脱口问出。你的眼光黯淡下来，你说你不愿意伤害任何人，对她你很抱歉。
还是难免碰了面，你和他在画室中嬉闹时，那个女人不期而至。她好像并不意外也不气恼，对着你淡淡地一笑，然后对他说别忘了晚上回家吃饭。那个晚上你第一次哭了，你说知道他们就要结婚，你说你努力了却无法给予祝福。看着这样的你我不知道该如何安慰。为情而伤是这个世界上最美丽而疼痛的伤口，即使我是你最好的朋友，我又能怎样？
我去找他，背着你。我问他到底置你于何地，到底希望有怎样的结局。男人看着我没说话，脸色忧郁。我打不败沉默，终于受不了这样的气氛转身离去。可是心里弥漫而出的忧伤好像知道最后的结局。
我没想到最后你会如此冷静。你面色苍白但很平静，你说他走了。没有爱你，也没有娶那个女子，而是一个人奔赴他乡。临走时你问他怎么对得起你对他的好。他竟然没有转身说了一句：谁对谁好本是自己愿意。
谁对谁好，本是自己愿意？这一句话我气了很多年。甚至直到你已经释怀，我都不肯原谅。很多年后当你笑着提起他时，你说你不曾后悔。毕竟全力以赴爱过，即使受伤，也好过遗憾。可我怎么能不恨？是他才让你不再敢爱，是他才让你离开家乡。你失去了此生唯一的爱人，而我失去了最好的朋友的陪伴。
没有想到先与他重逢的人是我。
那天，他在人群中惊喜地喊出我的名字。我转头看见他，还是一样瘦弱，还是一样有点坏的笑容，只是添了几分沧桑和淡然。其实我知道那些年他远赴他乡是为了赚钱还债，其实我也知道后来他回了家乡娶妻生子，只是我一直不愿意他出现在我的视线，因为心中还在气恼当初他对你的伤害。只是他竟然仿若不知，对着我有故人重逢的喜悦，问了我的近况，问了我们共同认识的朋友，只是没有提起你。我多希望他可以问我你的消息，至少说明这些年他也在意你，可又怕他提到你，万一是云淡风轻的语气，我不知道能不能不伸手打过去。可是没有，从开始到最后他都不曾提及。既然多年未见他都可以唤出我的名字，我知道他一定也没有忘记过你，可是究竟你的爱对于他来说是什么？也许这辈子都没有人可以知道答案。一回头，已是百年身。
后来有女人叫他的名字，他回过头对着女人微笑，然后伸手抱过女人怀里的女孩。他温柔地对女孩说：“叫姑姑。”女孩乖巧地望向我，喊了一声姑姑。我一直不曾微笑的脸上终于仿佛冰雪化开。摸了摸女孩的头，然后转向他叹了口气，又努力微笑了一下，转身离开。我没有说再见，也不想再见他。只是我也知道，我还是原谅了他。
无论当年他的伤害是无心还是不愿拖累，我只知道这个人还是让你真心地爱了一次，全力以赴，奋不顾身。这样的你一辈子我只见过一次。即使很多年后你像女金刚一样，以瘦弱的身影刀枪不入叱咤职场，我也知道你曾经是那个愿意洗手作羹汤，一生爱一人的为爱执着过的女孩。或许你们的错只是在不应该的时候相遇，又分离。
听了你的梦，我在电话里试探着和你说起他，说起如果重逢你会怎样。你说你真的不怨，也不想再见。虽然事隔经年，你现在已经没有爱意，只是也真心希望他过得好。爱过的人， 即便已经不在生活里，但至少曾经在生命里。只是遗憾当初没有留下一幅他画的向日葵，那样让你动心的画，你再未见过。我沉默了一会，突然明白了那句：“谁对谁好本是自己愿意”。在心甘情愿的付出中自己何尝不是快乐的，而又有谁能料到，有的好不是当初就能明白，也许需要多年以后才能懂得。
今天我看到你上传的照片：在一大片开的极其灿烂的向日葵田里，你的眼睛看着怀里可爱的女儿，笑得那么温暖。那一刻，我的眼里有点湿润。你还是你，我知道你一直可以很好。
此去经年，良辰好景未虚设。