那天之后，球员托蒂消失在了绿茵场上，虽然早已预见了这样的结局，但是我们还是忍不住回望你走过的路。你的职业生涯就像是时间的坐标轴，丈量着岁月的长度，你的职业生涯就像是76黄金一代的年轮，刻画着整整一代人的青春。
在那把丈量岁月的标尺上，罗纳尔多、巴拉克、内斯塔、舍瓦，无数在你的年轮上留下过他们的名字，在我们的青春里留下过他们的记忆。
我不知道你的退役是否标志着76黄金一代的集体谢幕，但我知道的是我会怀念你，怀念那个时代，岁月在永恒的奔走，而记忆却可以长久的停留，记忆里你年华未老，而我依旧岁月青葱。
1
从没想过你会老去，也从没想过你老去的样子，曾经天真的以为泛黄的日历牌只是为了记录时间和日期，直到今天才真正的懂得其实岁月的交替会苍老你的模样，会疏远我和记忆的距离。
如今，关于你的，你们的记忆都只能通过斑驳的影像记录去寻找，令我惊讶的是，你们足迹的起点都在遥远的1976年，在过往的20年里，那一个又一个熟悉的名字，熟悉的身影就这样进入我们的视野，走进我们的青春，共同铸就了一个伟大的时代。
而今，青春已经成为了一个与记忆同样遥远的词汇，而你们也慢慢地走下舞台，究竟是青春带走了你曾经的风采，还是你的离开让青春慢慢的凋零呢？
无论是怎样的原因，最终都将是一个悲伤的结局。
2017年7月19日，在已经决定不与罗马队续约之后多日，人们还是等来了罗马王子托蒂退役的消息，意料之中，毕竟狼王已经年过四十，意料之外，因为本以为他会继续自己的足球情缘。
当托蒂退役的消息传来，大多数人还是平静的接受了这样的结局，在世界足坛76一代的众多球星里，托蒂或许并不是光芒最为耀眼的那个，也许也不是最后退役的那一个，但是我们还是愿意将你的退役作为世界足坛76一代的彻底谢幕，回望你走过的路，那漫长的职业生涯就像是时间的坐标轴，丈量着岁月的长度，你的职业生涯就像是76黄金一代的年轮，刻画着整整一代人的青春，在那把丈量岁月的标尺上，罗纳尔多、巴拉克、内斯塔、舍瓦，无数在你的年轮上留下过他们的名字，在我们的青春里留下过他们的记忆。
1989年的夏天，只有13岁的托蒂正出神地望着自己卧室墙上那张朱塞佩 贾尼尼的海报，海报里的这个英俊的意大利球员是那个时代罗马城的宠儿，他是那样的优雅，飘逸，而又不失狼王的领袖气质。像贾尼尼一样成为罗马城的英雄，是托蒂一生的信仰。
几乎也就在那一年，在世界每一个角落都有和托蒂同龄，有着同样足球梦想的孩子正走进各自属于他们的舞台，绿茵场上青草的芳香沁人心脾，阳光洒在那一张张稚气未脱的脸上，五年后，十年后，他们将主宰绿茵场，世界在他们脚下，他们用一个普通的年份定义了一个时代。
1993年初春，当16岁的托蒂第一次走进小世界杯的舞台，在遥远的南半球，一个巴西男孩正从贫民窟走出，那一年他也是16岁，他穿着一件略显肥大的蓝色球衣，露着可爱的兔牙，这个男孩球衣背后名字的中文译音叫“罗纳尔多”。
在恩师雅伊尔津霍的带领下，16岁的罗纳尔多走进了克鲁塞罗青训营，而后是一段属于他的，与阳光相伴的疯狂的旅程，他的天赋让巴西媒体惊呼看到了贝利的影子，于是在一年后的美利坚，在那个炎热的盛夏里，我们在那些有限的画面里，找到了这个孩子幸福的笑脸。
1994年7月16日的这个蜡染的午后，玫瑰碗是一片黄色的，快乐的海洋，罗纳尔多是快乐的，他被老门将塔法雷尔抱起，他站在罗马里奥身边，他举起了大力神杯，他胸前的球衣上绣上了第四颗星，他是世界冠军。
几个月后，罗纳尔多的背影掠过那个郁金香盛开的国度，两年以后，罗纳尔多的背影奔跑过诺坎普的夜空，瓦伦西亚的三名后卫是罗纳尔多伟大进球的背景，孔波斯特拉球员无奈的神情，映衬着那个宛如艺术品般进球的伟大，而在场边老帅罗布森则双手抱着头，他简直不敢相信自己的眼睛，他说罗纳尔多是一个外星人。
外星人用一个赛季的完美表现征服了地球人，20岁的年纪接过世界足球先生奖杯的记录至今让后辈望尘莫及，是的，就在那一年，罗纳尔多奔跑着，用他连过四人的进球，用他的钟摆过人，震撼而唯美的拉开了一个属于76黄金一代的序幕。
2
就在那一年，托蒂接过了贾尼尼留下的队长袖标，完成了自己的百场之旅，但法兰西的那个夏天依旧不是为托蒂准备的舞台，76黄金一代里，罗纳尔多吸引了全世界的目光，在那场世界杯半决赛面对荷兰队的比赛里，22岁的外星人用进球和一次次长途奔袭击败了同样22岁的克鲁伊维特。
然而，就在全世界球迷都期待着罗纳尔多能够在法兰西举起大力神杯的时候，法国人却说不，关于那场决赛，关于那场决赛的前前后后，至今追忆都觉得如鲠在喉，罗纳尔多在最美好的年纪，错过了最美好的自己。
时光不会因为曾经的美好而停下自己前进的脚步，如风般的罗纳尔多也最终在伤病面前倒下。在那段日子里，国际米兰的球迷除了思念罗尼的归来，还会为他们错过雷科巴而遗憾，是的，就是那个长着一副中国面孔，在罗尼国米首秀中抢尽风头的乌拉圭男孩，那时他在水城威尼斯续写着自己的传奇和自己的坎坷。雷科巴把最好的自己留给了威尼斯，却把自己最美好的年华都留给了国际米兰。
他是莫拉蒂的干儿子，他用高薪证明着自己的价值，但他一切的努力都只换来了一段将近十年的被遗忘的时光，不过拥有一段被遗忘的时光也未尝不是一种幸运，因为每当我们把你想起，不论岁月流逝，不论时光荏苒，却总会一如往昔般亲切的称呼你“中国男孩”。
在罗纳尔多连续受伤并远离赛场的日子里，托蒂与内斯塔所领衔的罗马德比成为了76一代闪耀欧陆的主题，同样的年纪，同样的与年龄不相匹配的成熟，同样佩戴着象征着责任与荣耀的队长袖标，蓝色与红色在罗马奥林匹克的每一次交织，都是火星四溅的碰撞。
难以忘记进球后托蒂露出T恤上“Vi ho purgato ancora（我要让你们吃泻药）”的戏谑庆祝，更难以忘怀的，是蓝鹰队长内斯塔那张英俊到几乎没有瑕疵的脸庞，克拉尼奥蒂的金元时代里，内斯塔就是拉齐奥的金钱堆积下的灵魂与核心。
2000年欧洲杯的赛场上，托蒂与内斯塔并肩站在了一起，当托蒂面对范德萨打入那记匪夷所思的勺子点球时，内斯塔构筑的钢铁防线终于彰显了意大利足球的风格与价值，当托蒂面对范德萨打入那记匪夷所思的勺子点球时，与他同龄的努诺 戈麦斯正在用进球书写着自己的欧洲杯奇迹，戈麦斯或许不是葡萄牙黄金一代最杰出的代表，他的神奇也改变不了最后的结局，但那却是76黄金一代最闪耀的一颗流星。
欧洲杯决赛，托蒂灵巧的助攻几乎让意大利人触碰到了最后的奖杯，然而当加时赛里特雷夆盖侧转身打入那粒金球之后，内斯塔在最近的距离感受着法国人的疯狂，他颓然倒下，泪水湮没了球场内似乎有些嘈杂的声音，他已经听不清那究竟是法国人的狂欢，亦或是意大利人的哭泣。
那段岁月里，76一代在坎坷中渴求着阳光，对于舍甫琴科而言，阳光来自米兰，他融化了基辅冬季的严寒，而通往米兰的路上乌克兰核弹头让他所走过的每一座球场都感到了前所未有的震撼，诺坎普因为你的四个进球而陷入沉寂，伯纳乌也同样臣服在你的脚下，对于乌克兰人而言那是一段从青春走向成熟的路，终于他推开了圣西罗的那扇门。
而对于范尼斯特鲁伊而言，阳光来自老特拉福德，原本在24岁那年范尼就有机会得到弗格森的拥抱，但伤病让他的旅程变得格外漫长，在那段养伤的日子里，弗格森来自曼彻斯特的那份关怀，依旧如春天般温暖，那几乎也是范尼斯特鲁伊在那段灰暗时光里，唯一能够驱散乌云的一缕阳光，那缕阳光为范尼照亮了通往曼彻斯的路。曼联球迷的等待最终换来了一个传奇射手，和一个个传奇的进球。
阳光，就在那里，对与罗纳尔多来说，那个地方叫做横滨国际竞技场。
3
那年托蒂26岁，在通往横滨的路上，26岁的托蒂正在主场球迷漫天的嘘声中错愕的看着裁判莫雷诺那张丑陋到扭曲的脸。那年巴拉克也是26岁，在通往横滨的路上，26岁的巴拉克正表情绝望的看着主裁梅尔手中高高举起的黄牌。
如果你熟悉巴拉克的过往，你也就会明白那天他的绝望，他的绝望不仅仅是因为即将错过的世界杯决赛，那更是因为他的坎坷和苦涩，这个从东德走出的大男孩用他的勇气一次又一次走出决赛失利的痛苦，又一次次的在绝望中品味那只有一步之遥的遗憾。
格拉斯哥的焰火下，横滨的夜色下，巴拉克都是如此，因为那注定是属于同样26岁的罗纳尔多的夏天。
从1998到2002，记忆的橡皮擦仿佛从罗尼的生命里抹去了四年的光景，直到你七战功成，王者归来。当镜头里的罗纳尔多带着一条曾经几乎废了的伤腿冲刺，破门，奔跑、庆祝、流泪的时候，我真的觉得命运是公平的，命运让你走向巅峰，命运使你跌落谷底，命运最终为你折服。
一个人真正意义的伟大不在于他能够在顺利的道路上坚持多久，而在于在人生的逆境里，在你感到孤独的时候，你是否能够背起行囊，重新上路。
重新上路的还有同样26岁的内斯塔，2002年5月5日罗马奥林匹克的那个午后，蓝鹰的领袖像影子一样跟随着罗纳尔多，而就在三个月后你却举起了米兰的球衣，那不是背叛，那是内斯塔对已成泡影的克拉尼奥蒂时代最后的贡献，那是一段全新的路，在米兰你用你的优雅让防守有了格外的魅力，而在你的身前，是舍甫琴科，是进球如麻的核弹头。
就在26岁那年，舍瓦带着对离世的恩师洛巴诺夫斯基的思念与悲痛走进了欧冠决赛的赛场，老特拉福德的那个夜晚面对布冯，目光坚毅的舍瓦站在12码前，一蹴而就。
震耳欲聋的欢呼声响彻耳畔，在那个美妙的夜晚，舍甫琴科奔向球门后的迪达，仰天长啸，这座冠军奖杯对于乌克兰人的意义是那样的与众不同，因为这不仅意味着一种荣誉，更是一份约定，捧杯后，舍瓦远离了米兰城欢庆的人群，他来到了乌克兰首都基辅的洛巴诺夫斯基广场，将欧冠冠军的奖杯放在了恩师铜像边的长椅上。
洛巴诺夫斯基，你的孩子回来了，可是你去哪了？时间都去哪了？
4
时间都去哪了？那个罗马城的孩子已经在时间的渲染下成长为一个目光坚毅的男人，那年托蒂28岁。在那个炎热的夏天，28岁的托蒂向对手吐了一口口水。两年后，当托蒂带着左脚脚踝的金属支架走进德国世界杯的赛场，他留下的，是一粒令人窒息的点球，和一次国家队的告别之旅。
那年，托蒂30岁，那年30岁的罗尼身体开始发福，他踏上了从马德里飞往米兰的航班，那年30岁的范尼正在赶往马德里，其实很多曼联的球迷至今还不学惯荷兰人身穿白色战袍的样子，毕竟在过往的时光里，红色的范尼才是最好的范尼，你看啊，站在中圈的范尼突然高速启动摆脱富勒姆两名球员的纠缠，而后大踏步的带球突入禁区，高速变向摆脱最后一名防守球员，而后面对门将，冷静的，优雅的侧身把足球送入球门远角。
这是一粒犹如艺术品的进球，他所奔跑过的每一帧画面都会永远珍藏在曼联球迷心中。
那年舍甫琴科也30岁，他是乌克兰足球在世界杯上的孤胆英雄，他也是伦敦城的弃儿，基辅才是你最后的归宿，毕竟那里至今还流传着关于你的传说，乌克兰首都基辅的洛巴诺夫斯基广场上，恩师的铜像至今还在守望着他的孩子。
可是时间不会停下他的脚步，尽管31岁的罗尼还会用偶尔的钟摆过人唤起人们关于外星人的记忆，尽管31岁的托蒂还是会用欧洲金靴的荣誉证明自己还不曾老去，还有在黎明前为德国足球延续希望的，32岁的巴拉克，还有首捧西甲冠军的范尼，还有太多76一代的身影在和时间一同奔跑。
所以，我们还是能够体会到回归巴西的罗纳尔多在打入第三次重伤复出后首球，爬上球场护栏与球迷一同狂欢的喜悦，所以，罗马德比的赛场，当39岁的托蒂打入那记精彩的侧身凌空抽射并球队扳平比分后，他跑向罗马球迷集中的南看台，留下了经典的手机自拍庆祝时，我们还是会一如往昔般欢呼和动容。
当欢呼的球迷恢复平静，当人们开始认真注视着那张自拍中，托蒂的脸，我们还是不情愿的发现了太多岁月留下的痕迹。
直到他们都退役了，直到他也退役了。
从没想过你会老去，也从没想过你老去的样子，曾经天真的以为泛黄的日历牌只是为了记录时间和日期，直到今天才真正的懂得其实岁月的交替会苍老你的模样，会疏远我和记忆的距离。
如今，关于你的，你们的记忆都只能通过斑驳的影像记录去寻找，令我惊讶的是，你们足迹的起点都在遥远的1976年，在过往的20年里，那一个又一个熟悉的名字，熟悉的身影就这样进入我们的视野，走进我们的青春，共同铸就了一个伟大的时代。
而今，青春已经成为了一个与记忆同样遥远的词汇，而你们也慢慢地走下舞台，究竟是青春带走了你曾经的风采，还是你的离开让青春慢慢的凋零呢？
无论是怎样的原因，故事最后终将是一个悲伤的结局。
—END—