昨天，芭姐一口气儿追完了央视1套综艺《信中国》已更新到的所有剧集
也不瞒大家说，你早说有一天芭姐会看着一部有“春晚”大联欢级别嘉宾阵容的“读信”节目看到在办公室开哭，芭姐自己都不信
但偏偏也就是昨天，当芭姐听着韩雪全程哭着念完革命烈士，也是毛主席原配夫人杨开慧那封至死也没能寄出，主席至死也没能收到的信
当芭姐听着刘涛隔着深深时间，以她的口吻，重现着赵一曼作为一个母亲，临到牺牲之前，对孩子的一千个嘱咐，一万个期盼
我们听着李光洁念着瞿秋白的情书：
历史课本背后，那个一袭长衫为天地立心，为生民立命的年轻烈士也曾是一个会殷殷思念爱人，会写一封长信，告诉她“我的爱爱是世界上唯一的理想的爱人”“吻你万遍”
听烈士史砚芬借着张艺兴的口吻说：今生就这样与你们作结了。
听王俊凯念着雨花台最后一位烈士，人生在22岁戛然而止的成贻宾的情书，听年轻战士从远方寄给心上人充满热情的信···
古人说，烽火连三月，家书抵万金。
这些或从生命结尾寄来，或根本不曾寄出，或承载了满满的热血与信仰的信件，把我们小时候读到的书本里，看过的电影里，那些伟大到不容接近，永远给历史留下一个最最光辉剪影的英雄们从神坛拉到人间
让我们发现：他们竟也会絮絮叨叨地聊着家事；她们也会偶尔有抱怨；生死关头，革命之外，她们像每一个普通人一样，放不下舍不得离不开自己的父母，弟妹，孩子
比起课本上的那些远远的“楷模”
这些信件里藏着半个世纪以前的那些人们最真实的血肉：会伤会痛，会思念会不舍，有爱情的温度，也有信仰的热血
那里面放着的，是那一代人的信，望，与爱
这部朱军导演制作与主持，汇集了最强明星阵容，却只为读一封故人旧信的节目，读哭了很多人，看哭了很多人，也让很多人明白了故人为什么而生为什么而死为什么而爱——以及我们到底在为什么而哭：
为血肉之躯，为爱与信仰，为生命的温度。
我怎么都不能不爱你啊——写信的人并不知道，上一面已经是诀别
这封杨开慧写给毛泽东的信，写在1929年12月底，杨开慧牺牲的前一年
被发现在1990年8月，主席去世后的14年——用蜡纸包着一层一层封在墙缝里和卧室外的檐头上，封了半世纪还要多一点
韩雪念这封信时一直带着哭腔
也不过几百字，可堪堪才念到中间我们就根本不能抑制地已经跟她一起泪流满面
这个在信里说着“太伤心了，太寂寞了，太难过了”的女人
这个几乎是怯生生地问着“我真是非常的爱你啊，不至于丢弃我吧”的女人
这个念叨着“我的心挑了一个重担，一头是你，一头是孩子”的女人——很难想象，这是我们在无数有关主席的文章里读到过的烈士杨开慧
那个过世许多年，却依旧是主席“我失骄杨君失柳，杨柳轻扬直上重霄九”里一直思念着的原配夫人
在许多许多故事里，她都是那个伟人背后的女人：陪他辗转战斗，为他生儿育女，最后在29岁时英勇就义——既娴静温柔，也坚强果敢
但在这封写在丈夫生日里，这封寄不出去的“情书”里，她却成了一个小女人：
会思念，会哭泣，会抱怨，会任性
1927年8月，他离开家乡，去领导秋收起义，她藏在家乡，为他带着三个孩子
1929年，白色恐怖蔓延，全世界都在抓他和她，她的信根本寄不出，也没人能帮她寄出——她在等他回来，也期待能去再见他一面
可她有孩子，她不能像个愣头愣脑为爱疯狂的小姑娘一样，在那种时候，扔下孩子去孤身犯险
1930年10月，她在家乡被捕，因为拒绝与毛泽东断绝关系，也不肯叛党，11月14日，在长沙被枪杀——1927年，也就是3年前那临别一眼成了最后一眼，那一面作了最后一面
韩雪哭着念着的这封信，背后这个忐忑也深刻地爱着思念着丈夫的女人，终究至死也没再见他一面。
一直一直，我们很难把伟人，英雄，烈士与“爱情”这种名词联系在一起
我们总觉得，他们是不该有普通人的情感的，他们的爱都是大爱，他们的一举一动都该自有深意——他们是该被高高刻在纪念碑上，奉在神坛上的人
可杨开慧的家书，却突然让我们惊觉：这些人啊，不是因为不凡才伟大，而是因为伟大才不凡：
有小家和小爱，有小女人的情怀，却能硬生生扛着自己的痛与思念，硬生生扛住一个家
选择坚强地支持所爱的人做他们觉得对的事情，虽九死而不悔——这才是杨开慧爱一个人，爱一个国家的方式：
不止爱你伟岸的身躯，也爱你坚持的位置，脚下的土地。（舒婷《致橡树》）
英雄之前，她先是一个女人。
今生就这样与你们作结了
——还有千千万万句话没说，到最后，却不知该怎么说
如果说，韩雪读到这封半世纪也没能寄出的信让人泪流满面
那沙溢胡可读的这两封来自烈士夫妻陈觉先生和夫人赵云霄的遗书就让全场跟着他们和主持人朱军一起“旋风式”暴哭：
在妻子怀孕4个月时夫妻一起被捕并宣判死刑
自己即日赴死
也明知道，孩子一生下来，既是妻子被行刑的时刻
陈觉连遗书里都带着看似浅浅淡淡，实际上痛彻心扉的难过：云霄我的爱妻，这是我给你最后的信了，我即日就要被处死了。
以前我们都不相信有鬼，现在则唯愿有鬼，”在天愿作比翼鸟，在地愿为并蒂莲“
前日父亲来时我还活着，他日来时只能看见他爱儿的尸体了——我想起我死后父母的悲伤，我也不觉流泪了
可谁无父母，谁无儿女，谁无情人！我们正是为了全中国人民的父母和妻儿牺牲了自己的一切
——到牺牲时，他才25岁，远赴苏联留学归来后，瞒着母亲参与革命，到临终前，都没来得及回家看一看
那个曾跟他一起学习，度假，革命，也共话桑麻的妻子，怀着孩子在牢里，等待着孩子的降生也等待死亡，他看不到也救不了
他的父亲努力在外面活动关系想要救出他，他却坚持“宁为玉粹，不为瓦全”——从容赴死需要勇气，约定三生需要深情
这也是陈觉的铁骨铮铮
而在陈觉死后5个月生下女儿，在女儿满月时牺牲的赵云霄，最后一封信里是满满的舍不得和千万句嘱托：
她说，我的宝宝，你的母亲姓赵，你要记得
她说，小宝宝，希望你好好读书
她说，小宝宝，望你好好长大成人，且好好读书，才不辜负你母亲的期望
胡可在台上几乎哽咽，这个死在23岁的年轻母亲，她还有一万句没说完的嘱咐，她还想看这个孩子怎样长大成人，结婚生子，过完一生
可最后，她连尸体都没能留下，她终究是在信仰和生命之间做出了取舍
但最最难过的是，陈觉和赵云霄的孩子，在11个月时因一场大病而夭折，朱军几乎是流着泪念着陈觉母亲抱着那个小小尸体时说的话：
云霄会怪我的，觉儿会怪我的
云霄会怪我的，觉儿会怪我的···
书本里历史上那些牺牲似乎总离我们很远，远到很多时候它更像一句标语，一个口号，是一个笔记本上的誊抄
可在这些信里，这些很朴实，很真实的话里，你却有一种初尝时只觉得浅浅刺痛，最后却被生生戳穿了心肺的疼
那一篇篇或深情，或热烈，或从容，或不舍的诀别书背后，是一个个曾经鲜活，曾经热烈，也有过自己的故事和爱恨的生命，是一个又一个破碎的家
杨开慧死在了29岁，她的3个儿子，一个长眠在朝鲜的战场上，一个早早夭折，唯有一个活到了2007年，可也是半生辗转
她的丈夫完成了“不朽的成就”，但这一生也几经离散，护住了这个国家，却护不住自己的妻子儿女——他知道她爱他，但他却永远也没收到那些流着泪写的信，他到死也不知道，她是那么爱他
陈觉赵云霄也死在了青春最热烈时，舍不得父母，舍不得彼此，舍不得孩子——但万万千千个舍不得，变成了不得不舍得
总要有人“舍得”，总要有人牺牲——他们放下的放不下的，我们到今天才看清
在张艺兴读的烈士史砚芬最后的家书里，结尾一段是这样写的：
“现在，我的心很平静，但不愿多谈多写，虽有千言万语要嘱咐你们，但始终无法写出。
好，弟妹，今生就这样与你们作结了。”
而现场，张艺兴在念完这句话，抬眼说，再会，再会了。
25岁从容赴死的史砚芬
跟27岁这个坚定也严肃的少年隔着时光悄然重合——到了离别的时刻，还有许多话，要等我们重逢时再说
彼时我们都已经老去，你却还是信里热烈的少年，这是伟大最后的圆满
节目里还有很多信，每一封信后都是一个人，一个时代的故事，等你去看，等你去听
在我们已经失去了那个有人愿意认认真真写信，也有人愿意把一封信一留就是50年的时代之后
我们至少要记住：曾有一些人，一生曾是这样过。
《信中国》，是失去信的中国，也是又找回“信”的中国。